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Llueve. Llueve tanto que no soy capaz de ver la verja que separa lo mío de lo del resto. 

¡Maldigo el día que decidí que durante la cuarentena (no ésta, sino la que prosigue al 

nacimiento de David) iba a replantar el jardín! 

Truena. Truena tanto que hoy Max dormirá con nosotros. No es que considere que los 

perros tengan que dormir siempre en el jardín, pero Max es diferente. Es un perro de caza 

siempre en alerta, observante a cualquier mínimo movimiento que pueda alterar la paz que 

alberga nuestro hogar. Nos vigila mientras dormimos y aunque parezca mentira noto 

satisfacción por ello en su rostro. Pero ahora mírale, escondido bajo la mesa de la cocina, 

aullando desconsoladamente. Va a ser cierto eso de que hasta las más fieras bestias tienen su 

talón de Aquiles. 

Llora. Llora tanto. Llora a todas horas. Incluso ahora mismo sigue llorando. Tras la 

cesárea y la seguida recuperación con Claudia me prometí a mí misma que no volvería a 

quedarme embarazada.  Dos años después, aquella boda, no sé cuántos vinos de más y no sé 

cuántas copas de menos. Hace 29 días nació David. El parto, por cesárea. 

Claudia tiene 3 años y apenas balbucea algunas palabras. Sus primeros meses en el 

colegio no han ido mal aunque los profesores están preocupados por ella. He recorrido todos 

los logopedas de la ciudad y creen que no es nada alarmante. Me encantaría que en estos 

momentos entendiese al menos un tercio de lo que digo. 

Y Miguel… Trabaja. Trabaja tanto que la baja de paternidad fue un visto y no visto. Bien 

es cierto que la situación por la que estamos pasando requiere de su completa disponibilidad 

por lo que no supo decir que no. Al igual que no supo decir que no el día que nos tuvimos que 

cambiar a  otra ciudad. Sí, exactamente 589 son los kilómetros de nuestras familias. De hecho, 

ha decidido que mientras dure la cuarentena, vivirá en un estudio cerca del hospital para no 

contagiarnos ni a mí ni a los niños, me siento sola… 

Suena. Suena el teléfono. A las 12 y media de un martes por la noche no puede ser 

nada bueno. 

Suena. Vuelve a sonar. Vuelve a tronar. Vuelve a aullar. Vuelve a llorar. 

-¿Sí? 

-Ha fallecido.  


