Llueve

Aida Martino Santamaria

Llueve. Llueve tanto que no soy capaz de ver la verja que separa lo mio de lo del resto.
iMaldigo el dia que decidi que durante la cuarentena (no ésta, sino la que prosigue al

nacimiento de David) iba a replantar el jardin!

Truena. Truena tanto que hoy Max dormird con nosotros. No es que considere que los
perros tengan que dormir siempre en el jardin, pero Max es diferente. Es un perro de caza
siempre en alerta, observante a cualquier minimo movimiento que pueda alterar la paz que
alberga nuestro hogar. Nos vigila mientras dormimos y aunque parezca mentira noto
satisfacciéon por ello en su rostro. Pero ahora mirale, escondido bajo la mesa de la cocina,
aullando desconsoladamente. Va a ser cierto eso de que hasta las mas fieras bestias tienen su

taldn de Aquiles.

Llora. Llora tanto. Llora a todas horas. Incluso ahora mismo sigue llorando. Tras la
cesarea y la seguida recuperacién con Claudia me prometi a mi misma que no volveria a
guedarme embarazada. Dos afios después, aquella boda, no sé cudntos vinos de mas y no sé

cuantas copas de menos. Hace 29 dias nacié David. El parto, por cesdrea.

Claudia tiene 3 afios y apenas balbucea algunas palabras. Sus primeros meses en el
colegio no han ido mal aunque los profesores estan preocupados por ella. He recorrido todos
los logopedas de la ciudad y creen que no es nada alarmante. Me encantaria que en estos

momentos entendiese al menos un tercio de lo que digo.

Y Miguel... Trabaja. Trabaja tanto que la baja de paternidad fue un visto y no visto. Bien
es cierto que la situacién por la que estamos pasando requiere de su completa disponibilidad
por lo que no supo decir que no. Al igual que no supo decir que no el dia que nos tuvimos que
cambiar a otra ciudad. Si, exactamente 589 son los kildémetros de nuestras familias. De hecho,
ha decidido que mientras dure la cuarentena, vivira en un estudio cerca del hospital para no

contagiarnos ni a mi ni a los nifios, me siento sola...

Suena. Suena el teléfono. A las 12 y media de un martes por la noche no puede ser

nada bueno.
Suena. Vuelve a sonar. Vuelve a tronar. Vuelve a aullar. Vuelve a llorar.
-éSi?

-Ha fallecido.



