8:00 am

Julidn Cuesta Ibanez

Neeeh!!... El estruendo me sobresaltd.

No recordaba que tuviera un despertador y, de tenerlo, seguro que no emitiria
un sonido tan estridente.

Una sensacion extraia invadié mi cuerpo. Me levanté; abri la ventana, pero no
entraba luz. Busqué un reloj, el despertador. Pero no lo encontré.

Este estaba siendo un dia extrafio, todo era igual pero diferente. Todo componia
una foto de esas de los pasatiempos, en las que tienes que buscar las siete
diferencias, las cuales son sutiles pero sustanciales.

Me vesti, me lavé la cara, como siempre, pero... como nunca. Todo era
diferente. Fui a desayunar. No habia café, ni leche y la nevera estaba vacia.

Sali a la calle.

El dia es gris. Un olor metalico flota en el aire. Sensacidn aséptica. El aire es tan
denso que se puede mascar. No sé dénde ir. Todo esta vacio, extrahamente en
silencio, como un mar en calma después de una gran tormenta o, tal vez, la
tormenta estaba por llegar.

Sacudi mi cabeza, miré a mi alrededor y me percaté de que no me habia movido
del sitio. Caminé a ninguna parte.

De pronto, un sonido rasgo el silencio, rompidé en mil pedazos la mondtona
realidad, como un espejo al estrellarse contra el suelo. Es un sonido familiar,
conocido. Es fuerte, constante como un martillo pilén. Lento como un tanque
gue avanza hacia su objetivo sin detenerse.

No alcanzo a ver qué lo produce. A lo lejos, una nube de vapor o... agua
pulverizada, sube en columna hacia el cielo, como un tifén a punto de tocar
tierra. Por fin lo veo: es un tractor; esta fumigando las calles.

Los campos de cereales ahora son de color gris como el asfalto, como el dia.



Me desperté. No sond ningun despertador.
La luz atravesaba la ventana y se estrellé en mi cara.

Mi hijo tararea una cancién que solo él conoce. La casa huele a café recién
hecho. En la calle suena el claxon de un coche.

Los vecinos se dan los buenos dias; unos tacones trotan por la acera. Chirrian los
frenos de un camion.

Es martes o miércoles... no lo sé. jQué mas da!

Bendita rutina.

- Dedicado a todas las personas andnimas que con su trabajo incansable,
compromiso y esfuerzo diario, hacen posible la vida en el medio rural todos los
dias del afo.

Gracias.



