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Ñeeeh!!... El estruendo me sobresaltó.  

No recordaba que tuviera un despertador y, de tenerlo, seguro que no emitiría 

un sonido tan estridente. 

Una sensación extraña invadió mi cuerpo. Me levanté; abrí la ventana, pero no 

entraba luz. Busqué un reloj, el despertador. Pero no lo encontré. 

Este estaba siendo un día extraño, todo era igual pero diferente. Todo componía 

una foto de esas de los pasatiempos, en las que tienes que buscar las siete 

diferencias, las cuáles son sutiles pero sustanciales. 

Me vestí , me lavé la cara, como siempre, pero… como nunca. Todo era 

diferente. Fui a desayunar. No había café, ni leche y la nevera estaba vacía. 

Salí a la calle. 

El día es gris. Un olor metálico flota en el aire. Sensación aséptica. El aire es tan 

denso que se puede mascar. No sé dónde ir. Todo está vacío, extrañamente en 

silencio, como un mar en calma después de una gran tormenta o, tal vez, la 

tormenta estaba por llegar. 

Sacudí mi cabeza, miré a mi alrededor y me percaté de que no me había movido 

del sitio. Caminé a ninguna parte. 

De pronto, un sonido rasgó el silencio, rompió en mil pedazos la monótona 

realidad, como un espejo al estrellarse contra el suelo. Es un sonido familiar, 

conocido. Es fuerte, constante como un martillo pilón. Lento como un tanque 

que avanza hacia su objetivo sin detenerse. 

No alcanzo a ver qué lo produce. A lo lejos, una nube de vapor o… agua 

pulverizada, sube en columna hacia el cielo, como un tifón a punto de tocar 

tierra. Por fin lo veo: es un tractor; está fumigando las calles.  

Los campos de cereales ahora son de color gris como el asfalto, como el día. 

 



Me desperté. No sonó ningún despertador. 

La luz atravesaba la ventana y se estrelló en mi cara. 

Mi hijo tararea una canción que solo él conoce. La casa huele a café recién 

hecho. En la calle suena el claxon de un coche. 

Los vecinos se dan los buenos días; unos tacones trotan por la acera. Chirrían los 

frenos de un camión. 

Es martes o miércoles… no lo sé. ¡Qué más da! 

Bendita rutina. 

 

- Dedicado a todas las personas anónimas que con su trabajo incansable, 

compromiso y esfuerzo diario, hacen posible la vida en el medio rural todos los 

días del año. 

Gracias. 


